传      奇
   

    其实她却世事经历的很少，但是这个时代的一切自会与她交涉，好象“花里衫里，影落池中”。
                                                                        ——胡兰成
   

    张爱玲的第一部小说集便叫做传奇，她在卷首淡淡地写道：书名叫传奇，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。“于是你可以想象，在旧上海灰色调的建筑下面，人们是怎样捧着装桢成册的书嗅着墨香，看到扉页上繁华的传奇二字时，心里又是怎样的一片荒凉。
   

    我记得我刚刚捧着厚厚的传奇走在回家路上时，阳光恰倒好处的铺在书面张爱玲的头像上面，铺出一个无关风雅的笑容。
   

    在故事刚要开始时，请你停下口里啜着的茶，找一个安静的去处，选择一个最舒适的姿势坐下来。听她将故事给你徐徐道来，用淡色的韵致开始。就象她在《第一炉香》中说的那样：您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
   

    张爱玲的笔墨象积木一样，那么多美妙的辞藻，成语和比喻，她通通不用，她偏偏一个字一个字细细拆合，再用最随意的方式挑拣着摆上去，心不在焉，又与其他做文章的人不一样。摆出的积木从无重复的建筑。看书人要细细咂摸，还嫌脑子不够灵光，然后感到了胆战心惊，又无比稳落的美丽。张爱玲出自书香门第，奶奶是李鸿章的爱女，在这个古旧典雅的世家象拔节的竹子一般成长起来，写的，却多是市侩的生活，纸醉金迷的交际圈里，也多了一些俗气。记得谁讲过：“张爱玲便象一个从未教化的小姑娘，用全无文学素养的笔伐，声讨着极致的凄凉。”她喜欢用“恶毒、恍恍、顶好、捻……”等无数掷地有声的响声词，以及几乎成灾的“苍凉”这个字眼。
   

    她象说书人漠然的讲着故事，却字字珠玑。但也确实苍凉吧！那种最隐晦寂寞的手势，那一声苍凉的叹息。金锁，阳台，灰白鸽子，劣质口红，滚着热水的壶，旗袍上的褶皱，蒙蒙的哭泣，吃吃的笑，象舞台上的戏子，已经成就了这中国千千万万人心底上海的模样，上海梦。
   

    你正在听着，手中的活计停下来，愣愣地望着窗外无比灿烂的阳光，又或者你吐着烟圈出神着，烟蒂一截一截掉在猩红的地毯上，不管你怎样，她都会毫不在意的慢慢讲，不带任何情绪让你深深陷入布好的局。然后看到你听得，无奈得哭了，指甲深深嵌入家具中，留下一道细纹。然而这些她一概不管，张爱玲，她实在是个无心无肺，刻薄的女子。她也会分开时间场合，牙尖嘴利一番，让你有莫名的尴尬与忐忑，你惶惶地说：“这不是我呀！不是我的生活呀！”不再牙尖时，也会用她那双细致的手，为你一层一层揭开生活的伤疤，清理死角，让你看到其中糜烂的部分。我们还未绝望，我们已放弃希望。她就是要平息你的急促，要你懂得，怎样用最隐忍的方式，象困兽一般承受并接受你所遭遇的一切。她要你亲眼看到，一个人是怎样固执的撞得头破血流而后磨平了棱角，一个永不肯低头的人，又是怎样被生活的利刃开肠破肚。
   

    她是个奇女子，她似乎天生晓得，什么样的人能叫你心生怜惜，什么样的故事可以叫你感同身受。你不是看惯了生活中的死亡与别离吗？那么她不写死亡，也不写别离。她就写月如水样的夜晚，两个厌倦的人，怎样没有爱，又或者怀着极其矛盾复杂的爱，那般沉默寡言，又或呱躁地活下去。小人物，陈旧的社会根底，她要你明白，那般镂刻着金银线织的的生活，是怎样的病态，怎样的不堪入目。
    她写《金锁记》，她给里面的人起极好听的名字，叫人浮想蹁迁：七巧、长安、世舫。七夕求巧，烟花长安，花柳船舫。然而我们看罢后，三十年前的月亮早已沉了下去。死亡，鸦片，无法接递的恋爱，母女间恨恨的感情。便是这样的完结。她又写了《第一炉香》，繁美尖锐的上层社会里，薇龙怎样活的象个下层人物，委曲求全，乔琪自私又自然的算计，利益与爱情肮脏的交织，叫你看到其中的丑陋，与袅袅散开的生活的危险。《倾城之恋》里，香港的沦陷成就一段爱。可是你又不会为他们感动的掉泪，只是看到：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”我们会象流苏一样，在这段真实的剖白中间，愈发觉得自己象个戏子。
   

    我一直固执地认为，张爱玲在写作时，一定带着风月无关的微笑，以婴儿处在羊水中的姿态，怀抱着双膝，以她的纯洁，来描写这世界的不纯洁。于是所有的东西便有了暧昧的笔触，所有的东西都狠狠在你心尖象印章一般，烙上苍凉，与没有永恒的字眼。我们看她的书，看她的传奇之叶，看她怎样在绸缎样细致豪华的流水生活中，编织出寡味与索然，看她怎样在零星碎叶的油盐生活中，画出波光潋滟的月下浪漫。这便好象，我们从儿时便生出可以在天空中飞翔的梦境，带着这样的恍惚时，她偏偏在下面冷笑，把我们在半空中打回原形。她要告诉你，命运的动荡多舛，现实的不现实。然而她却淡出了，在远处，抱着双臂向你遥遥的笑，笑她布下的桎梏乱了你的心，笑你爬不出。她象个稚气的小姑娘，站在你背后编一些俗俗的故事，并让你来不及回头看，就失去了自我，沉沦，痛失，淡淡说不出一字。
   

    记得最清楚的一次，就是在班级时看传奇，午日的阳光将颈项烤的灼热，却有湿湿的冷迫，象逆水的鱼，急于抓住一棵救命稻草，周围却尽是欢笑的人群。处于北纬的阳光和课桌上掉落的木屑纠缠不清。一切都了无干系了。
   

    便是那样了。唯一看到张爱玲流露情绪时，也只那么两次，却也矜持的不行。一次是在租界看到外国督察对一幼齿少女拳打脚踢，她那种咬牙切齿的恨，再就是看到弟弟遭父亲毒打，后母坐在炕上，白白的粉铺了一脸，鸦片燃烧的气味，弥漫了整个屋子。
   

    有人讲海明威的文章象冰山，张爱玲的小说也是如此，半浮在海面。冰山的高度要你自己去测量感受。张的一辈子也是如此。生涯一片，如夸父追日一般追赶自己的生命，逃离了支离破碎的家庭，一生只爱远涉重洋的母亲、姑姑、胡兰成。顽固，敏感，和根深蒂固的荒凉。
   

    一生都在笔耕不辍，在与生活短兵相接之后，也不奢求也累得沉沉睡去。不需要任何多余的爱，最后在地板上沉睡，长醉不醒，最后也完成了她所喜欢的那种收鞘。
   

    我们到最后一刻，也不知道她的才华是否用尽。
   

    只知道，张爱玲，她确实，成就了一段传奇。